Вечерняя муть

Впервые опубликовано в шестом выпуске альманаха «Сюжет» – поэтическом приложении к газете «Заря молодежи» в 1991 г.

На столе вчерашние газеты Подпирают письменный прибор, Съеденные к ужину котлеты С вермишелью начинают спор, За буфетом тараканский папа Дожевал засохший бутерброд, Обживает мой зеленый тапок Убежавший от соседей кот, Включен телевизор черно-белый, Но не спится что-то – как всегда. В кухне пахнет ветчиной горелой, В раковине – ржавая вода, Я не пью уже часа четыре, Я налью, качая головой. В милой однокомнатной квартире Поселился милый домовой. Он совсем не страшный и не странный, Он – такой, как я – ну в доску свой! Мы нальем себе по полстакана, Выпьем вместе, милый домовой! Крякнешь ты, закусишь чем-то смачно, Вспомним вместе мерзкое бытье, Помолчим о чем-то слишком мрачном, Выпьем, крякнем, тихо запоем... Засвистел на кухне старый чайник. Я не сплю. Одиннадцатый час. Будто кто-то обронил случайно Что-то очень важное для нас... Весна 1990.